Разница между «приехать в Берлин» и «приехать домой» становится все более тонкой и поэтому хочется написать-пописать о ней. Пограничный немец за стеклом в аэропорту спросил меня, живу ли я в Германии, и сказал, что коли так, то печати мне не полагается. Не в печати радость, – подумал я и еще подумал, – а в чем она радость?
Что отвечает на паспортном контроле теоретический человек, который, скажем, живет то тут, то там, точно пятьдесят на пятьдесят. Он не задумается конечно над вопросом, тут ли он живет, а даст органам власти ответ, более всего доступный пищеварению этих, питающихся бумажными фактами, органов. Кому нужно несварение их униформной мысли?
Но теоретический человек так и сказал мне, где он живет и как он ответит на этот вопрос себе, когда получив чемодан, поедет туда, где без него остыла постель? Одни уезжают, чтобы возвратится. Другие иногда возвращаются, чтобы опять уехать. И совершенно непонятно, где этим другим жить?